Эпиграф:
Зина Пряхина из Кокчетава,
словно Муромец, в ГИТИС войдя,
так Некрасова басом читала,
что слетел Станиславский с гвоздя...
Зину словом никто не обидел,
но при атомном взрыве строки:
"Назови мне такую обитель..." -
ухватился декан за виски.
И пошла она, солнцем палима,
поревела в пельменной в углу,
но от жажды подмостков и грима
ухватилась в Москве за метлу.
Стала дворником Пряхина Зина,
лед арбатский долбает сплеча,
то Радзинского, то Расина
с обреченной надеждой шепча...
Зина Пряхина из Кокчетава,
помнишь - в ГИТИСе окна тряслись?
Ты Некрасова не дочитала.
Не стесняйся. Свой голос возвысь.
Ты прорвешься на сцену с Арбата
и не с черного хода, а так...
Разве с черного хода когда-то
всем народом вошли мы в рейхстаг?!
Евгений Евтушенко.
"Размышления у черного хода"
Она вошла в ванную.
Съела таблетки перед зеркалом.
Запила водой из-под крана.
Потом вернулась в комнату,
легла на ковер у кровати
и стала ждать.
Это и был - конец стихотворения, Женя.
Три дня и три ночи
ее пытались спасти.
Но она правильно все рассчитала -
она работала медсестрой.
Три пачки димедрола плюс четыре пипольфена,
и девять часов до того,
как пришла с работы подруга...
А потом наступила ночь тринадцатого января,
и люди, которых она в записке
просила "никого не винить в своей смерти",
сидели за столиками в ресторанах
и сыто и пьяно провожали Старый год,
чтобы потом, во тьме постелей,
прижавшись телами к другим телам,
благополучно доплыть до конца новогодней ночи...
А в это время ее обнаженное тело
лежало в беспощадном свете мертвецкой,
и безумный голос ее подруги
орал в замерзшую трубку:
"Как она?"
И мужской голос - сумрачно и сухо:
"Такие данные не сообщаем по телефону".
Действительно!
Зачем тревожить сограждан "такими данными"?
Засекретим смерть,
и пусть у нас всегда торжествует жизнь,
как в конце твоего стихотворения, Женя...
Вчера я встретил ее
в первый раз - после ее смерти.
На дачной эстраде танцевали девочки.
Я узнал ее сразу -
она танцевала последней.
Кровавые пятна носков для аэробики,
ураган волос а-ля Пугачева...
Шаровая молния в конфетной обертке!
Балдели дачные мальчики
с теннисными ракетками, на складных велосипедах.
И голос матери, нарочито громкий:
"Будет артисткой!"
Все это происходило под Москвой,
а совсем не в Кокчетаве,
где еще верят, что "в артистки"
надо ехать в Москву
и завоевать талантом сияющую столицу,
как в конце твоего стихотворения, Женя.
Она поехала...
Вчера я встретил ее на улице.
Она только что приехала в Москву
и шла в ГИТИС,
или в "Щуку", или в "Щепку", или во МХАТ.
И это было нашим вторым свиданием
после ее смерти...
...Ковер, на котором она лежала...
Она вошла во двор
и прочла объявление:
"Абитуриентов прослушивают в тире".
Маленькая головка на теле Венеры,
точеные черты Натали Гончаровой
и волосы, перехваченные черной ленточкой...
Пушкинская красавица в хипповой диадеме!
О, как она орала в тире:
"Я - Мэрлин!.. Я - героиня
самоубийства и героина!"
Молодые режиссеры широко улыбались
и слушали стихи Вознесенского
про самоубийство Мэрлин Монро.
(О, как она им нравилась!)
И "сам" широко улыбался -
эта красавица, полная сил и здоровья,
что она знала про самоубийство?
Про самоубийство и героин?
(О, как она ему нравилась!)
"На обороте у мертвой Мэрлин..."
Она победно вышла из тира.
И жались к стенке,
стараясь не глядеть на нее,
жалкие соперницы.
"Звезда абитуриентуры" -
так ее назовут
после трех лет ее поражений,
когда она узнает, каково вглядываться
в тускло напечатанные списки принятых,
а потом кружить вокруг канцелярии
со сводящей с ума надеждой -
а вдруг пропустили?
А вдруг пропустили ее фамилию?
Такую смешную фамилию...
И режиссер, который набирал этот курс,
которому она так нравилась тогда в тире
во время отстрела юных дарований,
не объяснит ей,
что такое звонки по телефону,
сводящие с ума звонки по телефону -
звонки знакомых и родственников,
звонки сподвижников и сподвижниц по театру,
звонки из вышестоящих организаций,
звонки из нижестоящих организаций,
звонки с просьбой об элементарной человечности,
звонки с угрозами и истериками,
звонки с проклятьями и воплями...
И он положит ее смешную фамилию
на алтарь этих звонков,
как жертвоприношение
во имя того человеческого,
которое всем нам так не чуждо.
В конце концов,
на алтарь и следует положить
самое прекрасное...
А вместо нее выберут кого-то
из этой толпы "позвоночных" дурнушек,
которых сейчас она так презирает.
Возьмут некрасивую дочь красавцев родителей
(природе нужен отдых)...
О, бездарные отпрыски кумиров,
сводивших с ума в шестидесятые!
Ваши знаменитые фамилии
никогда не уйдут с нашей сцены!
И профессия актера
скоро станет у нас наследственной,
как в древней Индии...
...Ковер, на котором она лежала...
Но это все еще впереди,
а пока она идет по московским улицам -
победительница первого тура ГИТИСа,
а может, "Щепки", или "Щуки", или МХАТа.
Идет Актриса!
А всего через две недели...
Ох, как они забегают всего через две недели -
отвергнутые возлюбленные театра!
Разговоры в отчаянии:
"Сказали - есть места в Институте культуры..."
"Набирает дополнительно Воронежское училище..."
"Говорят, недобор в Ленинграде, в Эстрадном..."
И, только намаявшись,
наскитавшись по столицам и весям,
они дадут телеграммы - крики о помощи -
и, получив переводы, отъедут навсегда
в свои тихие городки...
Но отъедут слабейшие.
Актрисы останутся.
Здесь самое место выйти музыкантам,
например, из джаз-рок-ансамбля "Арсенал",
и пусть золотая железка Алеши Козлова
сыграет нам что-нибудь
про вечную надежду,
вместо того, чтобы рассказывать,
как они устроились дворничихами по жэкам,
воспитательницами по яслям,
работницами по прачечным,
нянечками по инвалидным домам и больницам -
повсюду, где дефицит в рабочей силе,
продолжая грезить (саксофон),
продолжая мечтать (бас-гитара),
как они вернутся летом в стрелковый тир,
чтобы снова и снова тщетно бросаться на шею
капризному возлюбленному - театру (синтезатор).
(И прости за безвкусные строки...)
А пока они ходят вечерами
в самодеятельные театры-студии,
где они пройдут
школу жизни настоящих актеров,
научатся курить,
отрежут косы,
и...
Скучно повторять эту банальную историю.
А те, кому совсем повезет
(совсем-совсем повезет),
познакомятся с посетившим случайно студию
настоящим режиссером.
Знаменитым настоящим режиссером.
Ах, какое это удачное знакомство:
"Он меня увидел и сразу все про меня понял...
Он сказал: "Вы - моя актриса.
Через год я буду набирать себе курс..."
Самое смешное, он это действительно сказал.
А потом ее сборы на свидание,
лучшие из туалетов ее подруг:
Маринины шерстяные носки,
Динина юбка
и ломовая кофта Насти,
которую Настя взяла поносить у Веры
из студии "У Никитских".
По дороге
она останавливается у всех афиш его театра,
она читает его фамилию,
замирая от букв его имени...
И люди рядом читают.
(Глупцы, они не знают...)
"Я у вашего дома,
я только не знаю куда,
вы забыли сказать..."
Его квартира.
Афиши, афиши, афиши его театра...
Холод и дрожь, когда раздевают,
и страх показаться неопытной...
Потом его бегство в ванную,
и вот уже (какой он старый!)
старый человек прощается с нею
осторожно и мило:
"Звони в театр, прямо в кабинет".
Но телефон не дает.
И она ходит под освещенными окнами,
где старый мальчик, наигравшись вволю,
укладывается вовремя спать.
Старый мальчик, не хуже и не лучше других,
которым не чуждо все человеческое...
А потом придет весна,
и начнется второе лето,
и они вновь войдут
в пыточные аудитории ГИТИСа,
или "Щуки", или "Щепки", или МХАТа,
и молодые режиссеры, которым велено
вынюхивать таланты для второго тура,
когда явится "сам",
эти молодые ищейки за инквизиционным столом
все поймут наметанным глазом
по их дурно-профессиональному чтению
(занятия в студиях),
по обрезанным косам,
по потерянному румянцу...
"А вы уже поступали в театральное?"
"Нет... то есть да!"...
Вчера я увидел ее.
Она шла поступать в третий раз,
в последний свой раз.
Она шла, как хотел поэт -
гордо шла по Арбату,
готовясь шагнуть с прекрасной улицы
прямо на сцену...
...Ковер, на котором она лежала...
Она шла и бормотала стихи -
все те же стихи о самоубийстве Мэрлин.
Она готовилась прочесть их,
как научил ее очередной возлюбленный -
знаменитый актер...
Знаменитый дерьмовый актер.
"Я - Мэрлин" - читай это с юмором.
Какая ты, к черту, Мэрлин?
Читай, как бы извиняясь, -
дескать, я ваша Мэрлин,
ибо других у вас нет...
И эту строчку:
"А вам известно, чем пахнет бисер?
Самоубийством!" - не ори как зарезанная.
В самоубийство сейчас никто не верит.
В "Склифе" есть отделение,
там лежат "пугалки".
Это девки, которые травятся так,
чтобы их спасли.
Хотят попугать своих мужиков -
вот что такое современное самоубийство!"
И, бормоча стихи, как он учил,
она подошла к ГИТИСу,
а может, к "Щуке", или к "Щепке", или к МХАТу.
Подошла к этим вратам в рай.
Подошла, неся свою тайну -
тайну трех лет.
Эти три года...
(Рассказ подруги - нянечки
из дома инвалидов и престарелых):
"У нас, как в Ноевом ковчеге, собрались все,
кто не поступил в театральные и во ВГИК.
Массовик в доме,
чтобы как-то нас заинтересовать, бросил идею:
"Давайте пробьемся в телепередачу "Шире круг".
Подготовим самодеятельность - и пробьемся".
Что тут началось!
Все мгновенно представили,
как наши матери включают телевизор,
и на залитой светом эстраде
стоим мы!
С раннего утра, достав гитары,
мы дожидались прихода массовика.
Он пришел под вечер,
и мы начали репетировать
"Песню о Гренаде" Михаила Светлова...
И тогда вошла она!
И с нею все, о чем мы мечтали:
волосы, как у Пугачевой,
лицо из иностранного журнала
и суперфигура.
Она молча взяла гитару у остолбеневшего массовика
и запела стихи Цветаевой
своим рыдающим голосом.
Потом сказала безапелляционно,
как все, что она говорила:
"Вот что вам надо петь на ТВ!"
И пошла из зала,
а две девочки, как сомнамбулы,
молча двинулись за нею.
И я была одной из них...
Я буду подражать ей во всем,
я буду молиться на нее,
я буду верить всему, что она выдумала...
Однажды она рассказала,
что в Индии йоги знают эликсир жизни.
И когда ее тело легло под лампы мертвецкой,
я вбежала на Центральный телеграф
и умоляла перепуганную телефонистку
позвонить в Индию.
Я встала перед ней на колени,
я ползла к ней по залу,
пока вызывали милицию...
...Ковер, на котором она лежала...
Она была в нашем инвалидном доме
как бомба замедленного действия.
И наши немощные старики надели отглаженные костюмы,
и наша директорша сходила с ума от ненависти...
Наш вечер Цветаевой,
который должен был стать началом славы,
кончился тем, что уволили несчастного массовика
(письмо директорши в райком).
Но однажды...
Однажды ей стало скучно,
и она нас оставила.
Так умела оставлять только она.
Сразу!
Сразу оставила стариков, старух,
безответно влюбленного массовика...
И я ушла за нею.
А потом погибли ее родители
в автокатастрофе (так она мне рассказала),
и у нее не стало денег.
Вот когда она придумала презирать!
Презирать - и деньги, и шмотки...
Она объявила себя хиппи,
раздала все, что у нее было,
и начала новую игру.
Она ходила в самодельных брюках,
сделанных из занавески,
в бархатной блузе из обивки старого дивана,
найденного на помойке,
и в кроссовках, взятых на время
(у кого - она забыла).
Она всегда легко дарила свои вещи
и потому легко брала чужие.
А когда они ей надоедали -
дарила чужие, как свои.
Это было началом многих моих испытаний.
Я все время должна была зарабатывать деньги,
чтобы платить за эти чужие вещи...
Каким прекрасным хиппи она была!
Жаль, что хиппи быть хорошо только летом,
пока греет солнышко...
Это хипповое наше лето!
Обычно мы снимали угол
за гроши, у какой-нибудь старухи,
но в то наше нищее лето
ей надоели мои "скромные замашки".
("Я хочу репетировать - старухи мне мешают".)
И она нашла себе отдельную квартиру,
даже целый дом!
Это могла найти только она:
дом на Софийской набережной,
предназначенный на слом.
Его тайно сдал техник-смотритель
за сорок рублей, которых у нее не было, -
их платила безумная поэтесса,
"девочка с тараканчиками",
не прошедшая в Литинститут.
Мы познакомились с ней на Патриарших прудах -
на бульваре Мастера и Маргариты..."
